しばらく連絡のなかった友達から電話があって、
なんだなんだ結婚でも決まったか？とわくわく電話に出たら
大学のときの後輩が亡くなったという連絡でした。
３年ほど前に会ったとき、体調崩して入院してたって話をしていたけれど
そのときは元気そうに笑っていたので、良くなったんだねよかった、なんて思っていた
自分の浅はかさにがっかりです。

３年もの間、私は彼女に会いもせずなにをしていたんだ。

地元を離れていてお通夜にもお葬式にも参列できなくて、
すごくすごく申し訳なくて、
彼女を喪った実感もないまま心だけは痛むから
自分が死んだときには彼女を目指していこう、と考えることで自分の罪から目を背けています。

今日が晴れた日でよかった。
暖かい日で、よかった。

私にできることは、祈ることと覚えていることだけになってしまった。
だからせめてそれだけは。